
Dans cette interminable campagne qui s’achève – le premier débat entre les
candidats démocrates eut lieu en juin 2019 –, des « revenants » sont venus hanter
la scène politique et nous rappeler des épisodes passés. Si l’histoire ne se répète
pas, elle donne toujours à penser et parfois même à espérer. En tant
qu’expérience vécue, elle rappelle à la génération présente qu’il peut être
dangereux de prendre ses désirs pour des réalités, mais elle l’encourage aussi à ne
pas abdiquer. Les souvenirs historiques autorisent une prise de distance
permettant d’ajuster le tir, de reculer pour mieux sauter. Surtout, ils offrent des
images qu’on pourrait qualifier de dialectiques : à la fois ouvertes et condensées,
elles avertissent les vivants et permettent à ceux qui suivront de reprendre
l’expérience passée pour en ranimer et en faire à nouveau danser les figures
pétrifiées.

Le 1er juin 2020, à Lafayette Square, devant la Maison Blanche, alors qu’on sentait
encore l’odeur des gaz lacrymogènes lancés quelques heures plus tôt pour
chasser les manifestants qui y avaient fait résonner leurs réclamations
contestataires, j’ai vu surgir des revenants. 
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Par son impact sur le reste du monde autant que par ses incertitudes, l'élection
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LES TROIS REVENANTS 

DES ÉLECTIONS DE 2020
3 novembre 2020 | Par Dick Howard, philosophe (Voir notamment Les ombres de
l’Amérique. De Kennedy à Trump, éd. François Bourin, 2018.)
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Ce « nettoyage » devait permettre au président Trump de sortir de sa forteresse
assiégée pour traverser à pied, accompagné par son Ministre de la justice, le Chef
de l’état-major et le Ministre de la défense, les cent mètres qui séparent la Maison
Blanche de l’église située juste en face. Il s’y présenta devant les photographes
tenant une Bible en main comme s’il se fût agi d’un trophée remporté lors d’une
compétition sportive.

Qui étaient les « nettoyés » et de quel droit étaient-ils interdits de présenter leurs
griefs sur la place publique ? Rien n’indiquait qu’ils représentaient un danger pour
le maintien de la « loi et l’ordre ». Il s’agissait de manifestants rassemblés à
Washington, devant la Maison Blanche, pour relayer et renforcer les réclamations
d’une mouvance qui était apparue dans diverses villes du pays pendant les mois
précédents. Elle avait été portée à l’ébullition par un meurtre commis par la police
de Minneapolis, filmé par des passants et massivement diffusé sur les réseaux
sociaux. L’assassinat de George Floyd aurait pu être celui d’un autre : il y avait eu
tant de victimes des violences policières depuis des années… Les manifestants qui
essayaient de donner figure à cette mouvance se regroupèrent dans le
mouvement Black Lives Matter (BLM). Malgré son nom, celui-ci ne se comprenait
pas comme l’expression d’un intérêt particulier. S’y retrouvaient des individus de
diverses origines raciales, « intersectionnels » selon le mot en vogue.  La focale de
leurs réclamations se fixait certes sur le sort des noirs, mais c’était pour autant que
leur condition comme leurs revendications mettaient en exergue un affront
universel. Attention : si cette analyse peut évoquer la description marxiste du
prolétariat, il s’agissait moins ici de dénoncer une forme d’exploitation
économique qu’un pouvoir arbitraire dont pouvaient devenir victimes « all lives »,
quelle que soient la couleur de leur peau ou leur place dans l’appareil de
production.

Cette intégration des participants au mouvement BLM rappelle l’expérience du
Civil Rights Movement. Il y a un demi-siècle, du temps de John F. Kennedy et de
Lyndon Johnson, ce mouvement inaugurait le (lent) dépassement politique de
l’Amérique ségrégée. Malgré des reculs, celui-ci pouvait sembler avoir été
pleinement accompli avec l’élection de Barack Obama à la présidence en 2008 (et
surtout avec sa réélection en 2012). Finie alors l’Amérique prémoderne, il n’y avait
plus de raison de chanter We shall overcome ni de se souvenir de la deuxième
strophe : « Black and white together… »

Ce n’est pas la conception de l’histoire américaine de Donald Trump :  les progrès
civils et sociaux symbolisés par le nom et la promesse de la présidence de
Kennedy sont pour lui les prémisses d’une révolution sociale qu’il a décrit dans
son discours inaugural en 2017 comme un « carnage ». 
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De ce point de vue, la grande manifestation, annoncée urbi et orbi, du White
Power à Charlottesville en août 2017 avait présenté une condensation symbolique
et dialectique. Interrogé sur la portée de l’événement et des violences incitées par
la droite, le président Trump refusait de condamner les débordements des
agitateurs du pouvoir blanc, soulignant qu’«il y avait des gens bien des deux
côtés». Cette réponse qui se voulait anodine prit tout son poids lors du nettoyage
du Lafayette Square. Donald Trump s’y dévoilait sous les traits d’un autre revenant
: ceux du sheriff sudiste de jadis face au mouvement des droits civiques. Comme
lui, il se disait obligé de faire face à un «champ de bataille» où il s’agirait bientôt de
lâcher «des chiens méchants» contre les manifestants. Celui qui se souvient des
années 1960 connaît la réalité de cette menace, et surtout la portée politique
qu’elle comportait pour l’avenir des libertés civiles et sociales. Mais celui qui a vécu
cette époque se rappelle aussi comment ces sheriffs, ivres de leur propre haine
comme de leur pouvoir, devenaient souvent la caricature d’eux-mêmes. Ceux qui
se tenaient derrière le rideau rationalisaient leur arbitraire devant Dieu et leurs
concitoyens par des appels pieux à la Bible tout en dénonçant les manifestants
comme des «marxistes et des anarchistes» qui menaceraient l’ordre établi. Donald
Trump, comme tous les réactionnaires, n’a rien oublié du passé et il n’a pas eu
besoin d’innover dans le présent : il accepte ces revenants. Pour ses partisans,
l’Amérique depuis Kennedy ne s’est transformée qu’en surface. Face à ce pouvoir
racial, se tient toujours un mouvement racialement intégré qui refuse de plier.

On cherche évidemment un dépassement, une ouverture. Il y en avait
apparemment une dans les années 1960 : elle se nommait la «Nouvelle gauche»,
faisait alliance avec le mouvement pour les Droits civiques, et se réclamait d’une
démocratie véritable qui ne se limiterait pas aux institutions politiques formelles. 
 Aujourd’hui, l’histoire contemporaine semble nous offrir un dernier revenant sous
la figure du « socialiste démocratique » Bernie Sanders. Le vieux Sénateur du
Vermont fut candidat aux primaires démocrates en 2016 quand personne ne
voulait se présenter contre la favorite de l’establishment, Hillary Clinton. Pour
l’élection de 2020, il a senti que face aux inégalités devenues tellement criantes
sous l’arbitraire de Donald Trump, il lui fallait se remettre en lice. Et voilà que, de
primaire en primaire, de débat en débat, à la fin du mois de février 2020, Sanders
était devenu le « candidat présomptif » du parti démocrate. On connait la suite :
Covid aidant, un raz-de-marée dans les primaires de début mars — et surtout le
soutien des électeurs noirs — contraignait Sanders à se retirer.
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Reste la question : est-ce que le « Socialisme démocratique » offre la synthèse qui
pourrait permettre de dépasser les antithèses historiques ? Dit autrement, quelle
réponse la soudaine popularité de ce « socialisme » apporte à la question posée en
1906 par le sociologue Werner Sombart, Pourquoi n’y a-t-il pas de socialisme aux
Etats-Unis ? Il ne s’agit pas de retrouver le fameux « spectre » cher à Marx et aux
communistes mais de continuer à déchiffrer ce que signifient les revenants d’une
histoire démocratique bien américaine.

Je ne peux offrir en guise de réponse qu’une image, elle-même condensée et
historique. À la suite d’un échec cuisant lors de la campagne des primaires
démocrates en 1968, marquées par des émeutes raciales dans les grandes villes et
la violence croissante de la guerre au Vietnam, la Nouvelle gauche s’impatientait.
Il fallait vite dépasser le capitalisme, on cherchait des modèles, des leçons, voire
des héros. On se posait des questions : ne pouvait-on pas s’appuyer sur des
modèles révolutionnaires expérimentés ailleurs — à Cuba, en Chine voire au
Vietnam — ou bien fallait-il réévaluer et apprendre des formes de socialisme
«réellement existant»[1], ou encore, des intellectuels ? On essayait de revenir à
Marx (s’appuyant sur la théorie de l’aliénation des écrits de jeunesse…). C’était à
chaque fois faire fausse route : plaider que le mal résidait au sein du capitalisme
détournait l’attention de la démocratie, de ses failles et des opportunités
politiques qu’elles ouvrent. Dans le langage des philosophes, la démocratie offre
les «conditions de possibilité» d’une action politique libre ainsi que la mise en
question continue de sa figure actuelle comme de ses transformations
souhaitables.

N’est-ce pas cette démocratie qui est mise en question par l’arbitraire de Donald
Trump, de ce président qui ne reconnaît ni lois ni normes ? Bernie Sanders et les
siens ont répondu par l’affirmative quand ils ont décidé que, tout en restant
«socialistes démocratiques», il fallait soutenir Joe Biden. Non pas parce qu’il offre
une réelle alternative aux diverses formes de précarité ou aux inégalités qui
caractérisent le règne de l’arbitraire contemporain, mais parce qu’il représente
tout simplement les «conditions de possibilité politiques» d’y faire face. A travers
ces revenants historiques qui ont investi la campagne, j’aperçois l’esquisse d’une
«nouvelle» Nouvelle gauche. Comme on disait alors, la lutte continue.
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[1] Ndlr : C’est ainsi que l’on décrivait le communisme soviétique.
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